当前位置: 首页>随笔

宠物有什么了不起

作者:张丰(媒体人)点击次数:834   发布日期:2021-12-01

核心提示:城市养宠物的人,内心可能有一种真正的孤独。

 

 

哈尔滨、成都和上饶,都出现了防疫时杀猫、杀狗的事件,引起很大争议。这几个地方随后都做了道歉和说明,让养宠物的人多少感到一丝安慰。这个冬天发生的事提醒我们,我们的城市还在进化中。

疑问仍然存在,而且还很尖锐。最典型的问题是这样的:为什么杀狗杀猫你们反应这么强烈,而吃猪肉鸡肉的时候,就不感到残忍呢?在这些人心中,宠物仍然是且只是“一种动物”,如果认为生命平等,你就只有吃素了。

我小时候住在农村,吃过一次狗肉。邻居家养的大狗寿终正寝,家人没有“安葬”,而是把它吃了。我是和几个小朋友一起分享的,印象中那次狗肉并不特别好吃,但是也没有谁生过恻隐之心。我们都很爱狗,喜欢带着自己家的狗奔跑,但是邻居家的狗肉,也没让我们感到难堪。

现在在城市长大的孩子,不会再这么混沌。他们看待宠物就像家人一样,实际上,有宠物的家庭,孩子会更加开心,因为终归是多了一个玩伴。有一位朋友养猫,每天儿子写作业的时候,猫都会在旁边作陪。

对我来说,重新打量宠物是成年后的事。工作后认识一个女孩,养的泰迪犬死了,她哭得很伤心,为宠物举行小小的葬礼,我站在旁边手足无措,完全无法体会她的悲伤。那次我认识到,宠物和人的关系,不但是“特定”的,也近乎是一种秘密。

尽管有历史表明,人类驯养动物有很长的历史。据说猫被驯化的历史要比狗短得多,所以猫没有那么黏人。在南宋,有达官贵人家的猫丢了,全城张贴“寻猫启事”。但是,养宠物变得普及,成为普通人的生活方式,仍然是到了现代才发生。

在农村和城市,人们对待猫狗的态度有很大不同。农村养狗是为了看家护院,养猫则是用来威慑老鼠,它们依然保有某种“功能性”,而在城市,这些实际功能早就消失不见。猫和狗主要都是用来陪伴人的,这一点从它们的名字也能看得出来。城市里的狗,很少叫“虎子”或者“阿黄”,而是有相当时尚的名字。我见过好几只狗都叫lucky,主人希望能拥有好运气。

城市养宠物的人,内心可能有一种真正的孤独。本雅明认为,“现代性”就是各种片段式震颤体验,人们不会再有一种整体性情感。这就是都市人特有的孤独,“自我”变得无比重要,以至于总觉得别人和世界都理解不了自己,在这个时候宠物大规模登场了。宠物是人类成年后的产物,人们提升了它们的地位,用来“关照”自己。

宠物能够理解人吗?这不是一个科学问题,而是一个情感问题。在人和宠物之间还存在一条深渊,两者不能进行充分沟通,但是正是这深渊的存在,才让一个人可以把自己完全交给自己的宠物,毫无保留。正是在这个意义上,宠物具备了某种“人性”,这不是说它们有人的心智、情感,而是强调它们是“人的延伸”。所以,人才对宠物特别看待,让它们拥有一点“权利”。

有一位朋友向我抱怨:“大家都在乎狗和猫,我养的1200条宠物蛇去年被集体处理了呢。”在我看来,他的抱怨并不成立。这不是说蛇不配,而是“1200条蛇”,就注定不是一个宠物的概念,这是产业和生意,没有情感上的关联,你认不出每一条蛇,也无法给每条蛇取一个温暖的名字。(支点杂志2021年12月刊)